德谟克拉西* 0408

看完 Why Democracy 的几部纪录长片花了好几个夜晚,其间,我在《参考消息》上读到了蒂姆·哈克勒的一篇评论1,随即记下,它基本上说出了我在观看后的疑惑:

在 1787 年,汉密尔顿观察了一些州议会的所作所为后断定:“(议员的)问题总是什么能够取悦而不是有益于人民。”但他进一步指出,问题出在人民自己而不是议员身上。他说,人民“小声抱怨赋税,大声抗议统治者”,然后再投票给吸引我们最恶劣本性的煽动家 ……

…… 我们还能相信杰斐逊式的民主总有一天能够实现并在非洲和中东立足?伊拉克战争的失败令人对此产生了极大的怀疑。丹妮尔谱莱特卡前不久在《纽约时报》上撰文指出:“回顾过去,我曾坚信所有渴望自由的人一旦获得自由,就将很好地利用自由。我错了。”

历史证明,是文化决定了哪个国家适宜民主。历史还证明,我们能够确定民主所必需的文化 —— 启蒙文化。

正如这篇评论的“西方中心主义”色彩,以“democracy”为主线策划制作的影片,很难不被人认为是“西方视角”或者“拍给西方人看”的。虽然形式各异,但作者的角度非常接近,那就是,他们在如何贯彻民主?

几乎是一种流行,民主终于成为一种巨大的诱惑,甚至道德上的正义。“伴随着自恋的蔓延,民主的合理性逐渐占了上风”,尽管利波维茨基只是把他的欧洲和美国当作小白鼠2,但相似的情形何尝不在后工业国家同时发生着。“纯粹的冷漠与在后现代共存的各对立面有着相似性,如人们虽然不去投票,但人们却对投票权情有独钟;人们虽对政治的进程没有兴趣,但对政党的所作所为却计较有余;人们虽然不读书、不看报,但人们却执著于自由表达 ……”

西式民主的遭到质问,不再是我们幼时受教那个意识形态的、“揭露资本主义黑暗面”的理由,而是伴随着民主在更多地方贯彻过程中发生的,正如“Why Democracy”的策动者,或者哈克勒一流的评论家,从民主的内地展开。这是“Why Democracy”系列最大的价值。

虽然我们看到这一系列,最终以“33个国家共同制作”为噱头,实际上只是几个独立小组分别完成的,拍摄水平上的差距不可谓不大,如果你对比来看,很可能会觉得《请为我投票》给中国纪录片人又挣了一次脸,至少它是我最喜欢的一部。


Bloody Cartoons(丹麦漫画风波),丹麦日德兰邮报刊登穆罕默德漫画事件所引发的冲突,作者为丹麦籍记者,表露强烈的倾向本国的立场;


Campaign! The Kawasaki Candidate(山内先生的选举站),追踪纪录日本川崎市一次选举的过程,作者为日本纪录片导演,很成熟的“真实电影”风格;


Dinner with the President(总统的晚餐),作者为巴基斯坦女纪录片导演,探讨本国强人政治,几乎成为穆沙拉夫的政策宣传;


Egypt: We See You(埃及民主观察站),以埃及非营利组织“Shayfeen”(民主观察站)的角度揭露该国的假民主,兼有该组织三位创始人的日常生活,亦带有明确政治目的;


For God, Tsar and the Fatherland(俄国式民主),以一个在普京时代依旧实行公社制度的村落为出发点,探讨民主与宗教、传统文化的矛盾,话题开展得很好,但感觉限于表面;


In Search of Gandhi(寻找甘地),公路电影的方式,询问甘地当年的策略对当代印度的影响,简单、明确;


Iron Ladies of Liberia(非洲女总统),我还没看:)


Looking for the Revolution(印加革命),阿根廷导演跟随玻利维亚首任原住民总统的上台前后,反映民主在一个第三世界国家的进展,跨越时间很长,因此集中了大量的戏剧张力,触碰到许多问题;


Please Vote for Me(请为我投票),以前记过,武汉台导演陈为军通过台湾公视提交的作品,如果没有记错的话;


Taxi to the Dark Side(驶向阴霾的出租)
揭露美军虐囚内幕,不愧为奥斯卡入围影片,典型的 NBA 式纪录片,冲击力、清晰、明确、豪华,场面快速转移,点到为止。

pic via 下载

*、德谟克拉西,上世纪初流行的“Democracy”中文翻译,“这个名词之所以能够变成为今天‘德谟克拉西’的意义,传统之外,实则另有一‘共和’的观念在前导” – 李奭学《翻译与权力》#
1、《基督教科学箴言报》,《民主是人类的自然状态吗》
2、吉尔·利波维茨基:《空虚时代 —— 论当代个人主义》

她是女子 0108

她写日志,ID 用了当年给我每一封信的结尾,

“安好,棣”

我半年前知道的,然后悄悄地看,就像揣藏情书不予示人,虽然我们没有恋爱,从来没有。即使外面的故事乌烟瘴气,从此可以坚信干干净净的友情,不暧昧,不避讳,不,不,不

她把这年来的我们的交往记录在案,一看,这就是我的二零零七,于是不打算再写什么。

你是不是说过我的文字空洞无物,只有技巧?说这话时,她已确定我看了这些,像个小女孩咬着嘴唇,等待批评。

没有,肯定没有。即使与她认识的高中,我是多摸骄傲的孩子。骄傲到迷失自己,不再感动,不再有想象力,不再会作文,不再虚构,不再接受……

总是那点小小的例外,骄傲在她面前无法抬头,我想,那就是才情吧。

“亲爱的,我不愿意再把分离设定在悲哀的颜色里,我不愿意再深陷其中,让所有人陪我悲凄,我不愿意让你们,让自己都瞧不起

亲爱的,我无法立誓不再哭泣,可是你要相信,我是坦然的流着泪,回忆过去的甜蜜,憧憬未来的旖旎。我会很听话,会很乖,你说什么我都会做的。我会快快乐乐,高高兴兴,认认真真的做一个令你和我都难于割舍的自己,并且发自内心,坚强独立

我在睡去和醒来的瞬间,想象必定成真的生活,想象温和安定的程景,爱,被爱,是斯巴达的勇士,流血流泪无所畏惧。我在每一个喧哗与安谧的时刻虔诚祈祷相聚。可是,倘若万一你们再不能围绕我身怀,我也要自己明白,你们已铸刻在我心里,一生一世不会离开”[link]

《印度精灵》 1207

上世纪六十年代,两个欧洲人对印度的记录都让我着迷,一个是英国人 V.S Naipaul,一个是法国人 Louis Malle,三卷本的“印度三部曲”和三百多分钟的《印度精灵》(Inde fantôme, L) 都被囫囵吞枣般吃下,表面上他们形成了一定反差,前者描述的是贫困和丑陋,后者拍摄出平和与安定。

但这并无本质的区别,这些迷人或者现眼的景象都是印度,都是在欧洲人猎奇目光下的印度。Louis Malle 拍摄这部片子的 60 年代,法国纪录片受到“直接电影”的影响,现场拍摄、非虚构、细观,并且允许摄影机介入拍摄对象的关系,于是这就与 Naipaul 的游记极其相似,同样相似的还有 Antonioni 十年后拍摄的《中国》,那时的欧洲纪录片还没有吸纳美国的“真实电影”,通篇都是同期声,而且,更重要的,还有姚大均所说“互瞪”,从片头到内容都充斥着印度人民或疑虑或害躁或抵触的眼神,正好映证了当时印度社会对西方生活方式那种半推半就地矛盾心理,而 Malle 也毫不避讳手持小型摄影机 —— 这一西方权力的代表对拍摄对象的干预,甚至饶有兴趣地观察这种碰撞下印度人的反应。他说:

“我们确实是小偷,来自另一个世界,来到并不属于我们的地方。”

但他们所做的远不是偷窥,甚至自豪地记录下他们获准进入寺庙拍摄僧人的过程:

“最后,就跟往常一样,时间和金钱都解决了问题。”

而且不乏评论,直觉的评论以及带有东西方文化反思的评论:

“如果印度人将巴哈达尼亚(一种舞蹈)遗忘了,还有外国人会继续跳这种舞 …… 只有技巧,我们感觉到它们缺点什么,这是一种歪曲 …… 在各个领域都是这样。”

“印度人不在乎卫生,也许他们认为这个西方的概念不会有什么结果,我们所讲究的卫生,包括杀死生命,减少自然的本性,将自己隔离在一个非常干净的世界里,我们是孤独的 …… 这里却不是这样,一个印度人平静地告诉我们浸在圣水里,没有一个信徒会认为这有危险。”


印度人不杀牛,自然死亡的牛就被近景这些秃鹫分食


古代石雕代表着印度人的性爱技术


和《中国》一样,相当大的篇幅花在记录舞台表演上,这些印度舞的确漂亮


浑身插满无数钢条的苦行僧


一组跟拍在建房的妇女传递泥土的过程,尤其精彩


“垮掉的一代”,欧美来到印度寻找心灵慰藉的青年,最后还是因水土不服离开


大篷车,印度人的生活无时不在宗教的影响下,这也是法国人津津乐道的地方


拍摄者不殚自己出现在镜头前,中间那位同学就是 Louis Malle


邦杜仕女人,片子刻意记录了不同种族,甚至挖掘这些未开化种族,因此有了人类学纪录片的意义……

Read More ...

ditu.live.com 1207

13 号微软的中国在线地图上线让不少人欣喜。它确实是个漂亮的服务,比如说在缩放的时候,它虽然和其他栅格地图一样,需要重新贴图,但是先一边把当前的图幅放大,一边在后面下载,试图产生一种无级缩放的错觉,很“炫” —— 当年用户也是这样形容 Google Earth 的,可惜 Google Earth 上采用的这一小伎俩没有复制到它的谷歌地图上。导致现在 ditu.google.cn —— 用小女生的话说 —— 成为有点“挫”的东西。

非要拿来和谷歌地图对比,这显然不公平,map.google.com 的 API 都不能拿来用在 ditu.google.cn 里,两者的更新也不同步1 —— 我不知道 Google 在中国遇到了什么障碍或者失误,但这个电子地图曾经的引领者在国内几乎要被人淡忘,即便没有微软,51ditu 和 mapbar 几家本土服务也能把它完全压制 —— 它们和 ditu.live 比也毫不逊色 —— 除了可能有人觉得没那么好看,但其实可能更实用 —— 你不能苛求一个女孩上得厅堂又下得厨房,否则她早就无敌了。

比如右键定位,它让你无需从键盘输入复杂的地名就能确定起点或者终点,这个功能在 51ditu 和 citylr 上早已有之 —— 后者甚至用在了拟 3D 地图上,可惜这个精致的服务不知道从什么时候起无法使用了。

比如时间估计,它即使能在全国其他 660 个城市使用,在北京还是不如 map.sogou 买来实时路况有效,微软告诉你从五道口到天坛坐公交不需要一个小时的时间(因此比地铁优先),恐怕你得坐他们家的直升机。

诸如测距、面积和面包屑导航在 ditu.live 上都没有出现,可能前两者对用户要求太高,但后者的确实说明 ditu.live 现在还过于简单,就像它还不丰满的数据一样2。不过即使是我知道的那一点点 GIS 理论和技术现状,这些电子服务能提高的空间都相当大,个别功能远不能判别高下,应该说他们还是处在相同起点的。

之所以说到这,因为很早的时候班主任告诉我们,有个师兄3在加拿大办的公司被微软收购了,他就是陶闯博士(Dr. Vincent Tao), GeoTango 变成了微软的 Virtual Earth,让科学家来制作在线地图,想到这,真是非常激励人。

Read More ...

《另一种讲述的方式》 1207

如果说七十年代的《观看之道》(Ways of Seeing,1972)更像是约翰·伯格对资本主义视觉产品的抨击,那么八十年代的《另一种讲述的方式》(Another Way of Telling,1982)就是对摄影理论的深层思考,正如简介里说,“拓展了由瓦尔特·本雅明、罗兰·巴特和苏珊·桑塔格所开创的批评前沿”,并能走得更远。它对我来说依旧新鲜,尽管二十五年前这本书就出版了。

沿袭《观看之道》中视觉产品与受众关系的分析,伯格在这本书中专门论述了摄影和观看者的交流,因为摄影在艺术史中崭新的席位以及直接关照社会现实的特点,这种挖掘从一开始就会引人注目。伯格的突破在于,把摄影抽离出惯常的文本序列(包括文字以及以文字为脚本的图片序列),赋予新的、含意丰富但又模糊的表达方式,他认为摄影比文本或者绘画 —— 这种人力参与过多的媒介 —— 给与观众更多的“空隙”,虽然往往不确定结论是什么,但是“空隙”带来了更多自由、反思、和生命,因为混杂更多的个人经验而发散成无数的故事。


pic via

合作配图的让·摩尔也不失精彩,我几乎觉得书中的摄影作品就是伯格自己拍摄的,但其实摩尔也体现了自己的个性,作为“智识阶层”对底层劳动人的平视和关怀渗透在每一幅摄影中,而反差极大的晒印不仅独具魅力,也便于印制 —— 他们提出尽量压低成本的考虑(可惜师大版用了肯定不能算便宜的铜版纸),为了更多低收入读者能读到这本书。

摄影师的笔记和测试其实已经很有趣味,艺评人的升华更给我顿悟感。陈丹青说它“使照片摆脱过多的影响理论,还原为亲切的视觉读物”固然是迷人的地方,也许他正直而广泛的社会关怀也是其他艺术论著所不具有的。