Di

Domino

• articles
• papyrus
• subway

Category

• design
• imago
• log
• play
• read
• web

三月出版的《地图》杂志介绍 798 时说，“每个人都有自己的 798”，这听起来很像“每个人心中都有一座断臂山”什么的，现在媒体，用一些外表震撼内心空泛的形容，直到它对你不再有什么期待了，如果什么时候 798 没落，用吴澧的句式就是，“没有无良媒体把 798 当猴耍，798 今天多半还活着”。

当代艺术的形式吸引眼球，又具有自命高深的权利，但很少有人真正了解，人们遇到无法看懂的作品都谦虚地说，缺乏艺术细胞，我也是这样。但是这种“艺术细胞”又不是肌肉，先天不足，后天可以弥补的，如果一件作品除了作者，受众都以一种猎奇的心态观看，再有人煞有介事地付诸多少意义，我也只会觉得他不诚实，接着放弃努力。

这种现代犬儒主义式的自大如果说有什么声援，《亚洲时报》二月发表了 Spengler 的文章， 他说，“为什么现代艺术的观赏者，喜欢在艺术博物馆吸取现代主义散发的意识形态气息，而讨厌在音乐厅听取同样的讯息？那情况就好像是在西方知识分子当中，风靡一时的共产主义。…… 艺术家们不厌其烦地，向我们展示丑恶的东西，想让我们丧失审美能力”。为了那或许还可能有的审美能力，我只能相信自己的感觉。不能给你带来共鸣的东西，在实现从特殊到一般的过程是失败的，它没法给你体会它融入作者怎样的体验，我想那不是艺术问题，是技术问题。

话说回来，798 的确庞大到“每个人都有 ***”的地步，是个相当好的景点，如果你要迅速了解中国当代艺术的话，798 诸多的免费视觉展提供了这个舞台，只是你不能把它当作单纯的美术学院看。最明显的，有一种成为中国新民俗的元素，所谓“政治波普”，在这个地方的泛滥超出想象，它可能不再是初级的、领袖头像和可口可乐，而换了视角和道具，于是你随处可以见到意旨相当明显的红色和灰色、中山装、解放帽、旗帜、没有眼神的人体、标准照的姿态 …… 用大色块撺掇在一起。

vanvan 最近介绍德国战后的心理危机，这种方法不妨用在新民俗作为资源开采的六、七十年代，那时候，今天这些艺术家还是儿童，他们对环境的理解除了亲眼见到父辈遭到的迫|害，其他只能是二手材料、甚至想象。王晶垚作为卞仲耘的丈夫，他明白地说他的孩子虽然见到了母亲的死，但不可能真的理解那代人所处的环境。因此当代艺术家在转述、甚至扭曲这个国家的历史时，眼光可能是猎奇的，手段可能是草率的。过来人对此往往三缄其口，比如我的祖父，喋喋不休的是他们的下一代。

尽管 798 难以被定义，我觉得这张照片是最有代表性的观感。

那个下午 798 人不多，半是和我一样的装 B 小青年，还有许多欧美人聚集在 bar 和书店里。有一些画展我停的时间比较久，比如雨画廊石志民的《冰河时代》、曼谷画廊，“多元世代”开幕展和时代空间只是因为房子比较大多耗了一些时间，其他走马观花，有时走错了地方，会遇见当地的工人，有些是老厂的，有些是做装修的，相比周围的“花花世界”，他们的生活显得非常低调，其实我很想知道他们和这些艺术家们“同居”是怎样的感受。

当然还有巨大的包豪斯式厂房，包豪斯在德语里是“建房子”的意思，和这个词条一样显著的“功能即外观”的现代主义。时代空间的厂房几乎是 798 的地标，里面收藏的作品非常凌乱。当然，这个画面已经被无数人拍过了。