白云到北京的距离
我一直想对在北京的大半年留个印象，可是就算回到家里，也总觉得跳不出个圈子，这个圈子就是小城青年向往的，向垂直的权力高峰攀爬的途径。我的室友晓百在英国完成的高中和本科教育，他对我说，在中国你想做技术，若要发挥更大的影响力，还是需要一个行政身份。这是有道理的，垂直权力像空气一样渗透，从北京到柳州，去到哪里都没有用。我所经过的城市都在谈论一致的东西，房价、股市、工资条 …… 不要以为有一点文化生活就能自外其中，这是最终让我尤其悲哀的地方，它氤氲的对身份头衔的极度崇拜，在无病呻吟的背后，只能看到两个字，权力。
因此，柳州到北京之间的两千多公里，还不如到白云乡的一百多公里遥远。我去过许多地方，今天看来是很单薄的，真正接触“现代”以外的生活，只有麻风村1、和白云乡，终于发现那些在都市里总结的一套系统，代表“当代”的符号系统，是多么不堪一击。
这种割裂感的由来，还得益于 4 月份一个摄影节项目，如果还在北京，我看到这些摄影师的提案是不会觉得有什么问题的，它们就像你在 798 或者别的什么地方看到的、带有当代艺术性质的视觉导演，它的社会批判和个人表达来源于你自我局限的“社会”和“个人”，因为我们没有机会理解什么是当代社会、当代城市、当代个人，却往往自以为是，既无力又无奈。
白云乡不是桃花源，不是任何浪漫主义想象，那里的人们也不是对自己的生活水平不自知，年轻人也到大城市打工，挣钱回来后也建那种在任何县城都能见到的平顶小楼，他们也安装电视天线，看新闻联播和外国电影，只是几家人一起打着油茶，告诉隔壁的男人不要看了“洋妞”忘记自己的老婆 …… 他们生存的系统不是靠权力制衡支撑的，更多是相互的信任和朴素的风俗，“亲情治近，理法治远，亲情重于理法就是他们自然的文化选择”2。
在科伦拜校园枪击事件的纪录片3中，密西根胖子麦克·摩尔挨户检查他们的北方邻居是否都和他们一样在家锁着门，最终发现在相近的环境和持枪指标下，只有美国人需要生活在枪击案的恐惧中。白云乡给我的感觉大致就是如此，在一个多礼拜夜不闭户的生活之后，我不再相信那些在北京沙尘里挤出来的中国秩序，这些表面与我并无不同的人，让人另眼看待。
黄奈坡，更多图片
1、广西崇左大新县岜关村
2、韩少功：《人情超级大国》 – 《读书》2001.12
3、Michael Moore：Bowling for Columbine
Commenting is closed for this article.