松鼠
我家门前原来有两只动物，一只是松鼠，另一只还是松鼠。
它们是被爸爸发现的，这些年他一直一个人住，日子极其简单，阳台上放了一些盆景，他不浇水，贱长的活下来，娇贵的就死掉，死掉了又换新的，于是一直不缺乏绿色。看到松鼠的时候爸爸刚搬进来，两只，貌似恩爱的一对，叶子和妈妈经常过来，每次见到都很激动。母女俩呆一个周末就走了，于是又只剩下松鼠陪着爸爸。
今年夏天，一次下班回来，爸爸看到一只松鼠的尸体躺在路上，不知道是被汽车轧死的，还是树上摔下来死的，或者被猫抓 —— 这个院子很多野猫 —— 猜测很多，虽然不是我们轧的，但隐隐难受，爸爸更是重复了几次，这些年一个人，他从来不要人照顾，也不提需要人陪他。
另一只松鼠不再靠近人了，它隐约出现在楼前的松树上，没几天就消失掉，爸爸告诉叶子，因为它的伙伴死掉了，它没人陪，觉得很孤单，就到别的地方去了，叶子听了很失望 —— 这件事我从学校回来她告诉我的，再来南宁她也不看松鼠了。
前天，爸爸回来一进门就说，又看到松鼠了，那天他很激动，不像往日下班后的疲惫，距离最后一次见松鼠有几个月的时间，这可能是他最开心的一次下班。虽然我们只看到一只。不知道是它想开了，还是又找到了新的伙伴。
