记忆中的音乐怎样表述
能看到海的房间，宾馆停电了。仲夏的傍晚残留沉闷的暑气，原本密封的房间温度骤升，走出去的，和门廊里正在行走的人们汇集到宾馆大厅里面，外面虽然也有风，但是光线无遮拦，里面更清凉而喧闹。
他走到门廊拐角就看到了这番景象，燥热和清凉属于身体，喧嚣和宁静属于心灵，他矫情地认为自己倾向后者。回到房间时，就剩下了他和还在熟睡中的女孩，房间不大，从窗户散入的深红的光线可以布满每一个角落，可能这才是自己回来的真正原因吧，他想，他喜欢看女孩子睡觉的样子，永远是干净和纯粹的模样，如果是个玲珑的女孩就再好不过，就像很好的设计一样，让人心动，但是不愿捣扰——人在这种时候是不会有肮脏想法的。
螺母一样的工作很少给他表达主观审美感受的机会，但是并不改变这样良好的愿望。他站在门口盯着女孩，隔着那件艺术品的窗台一角停着一台老式唱机，棕色木架，红铜喇叭，古色古香正好和夕阳合拍，之前还在播放的时候他没有注意这一点，那时他好像在谈话，好像在阅读，反正音乐只是背景，他只知道有声响，他也没有注意到熟睡中的女孩，现在看来这是个美丽的孩子，但他此前从来没有观察过——他只知道是她，他从来认为不应该主动寻找美好的东西，它们可遇不可求，而过于明确的知道她就在可触及的范围内，不免破坏了追求的可能性。
那么她到底会以什么姿态存在他的记忆中呢？此前和此后会有什么变化吗？她是一个审美对象还是真实存在的呢？ 作为审美对象她直接进入记忆中，进而成为蓝本，她个人不知道，而如果因为发现她的美丽导致今后不免接近，有可能更快地从记忆中抹煞，现实总是这样不够完美……
他就这样投鼠忌器地想着，他其实也知道这只是想象本身的乐趣，付诸行动就会把乐趣破坏。突然一下子，唱机响起来，看来是通电了，空调正好从门上运转开来的时候，他意识到燥热很快就会过去，人们会回来，这样宁静的乐趣也很快会消失掉。
“怎么了？”女孩被突如其来的音乐惊醒了，看到和男子独处，她多少有些不好意思，但是并没有排斥。睡眼惺忪，但是看来问得很认真。“刚来电，他们在外面”，他然后觉得应该为刚才的想象表达点什么，“你很好看。”
“呵呵，我自己这样觉得，但是没有人说过。”显然她很高兴。
音乐很快洪亮起来，他的注意力被吸引过去，为什么此前没有觉得音乐很好听？不，是从来没有听过这么好听的音乐，鼓点渐入高潮，就像垂暮的夕阳突然迸发起来，他看到落日，想象着再一次升起，正好应这音乐的景。可惜落日当然不会，他闭上眼睛，但凡需要闭上眼睛欣赏的音乐，必是极品，他这样的经历不多，而过去如果需要这样，大多是周围太过嘈杂，自己挂着耳机，不如现在可以全身心地投入。
女孩理了理头发就向外面走去，擦身而过的时候都没有注意对方。
而他后来想起了，他又一次在想象中反复这样完美的场景，只是音乐找不到，是哪首曲子呢？真的存在这样的曲子？还是不自觉地人为加工，反而不认识了？
理查斯特劳斯的《日出》序曲是他能想到最接近的，只是他有些不甘心这样通俗的曲目曾经让他如此沉迷，何况曲子熟悉多年。正如熟悉的女子，他不愿意想象她的美丽和过去有什么变化。
当日，女孩子毫无觉察的走到门边看看，他们似乎再没说过话。
后来，他听《日出》的时候，大多在嘈杂的工作间，挂着耳机。