听林达说那美国的故事

10 月份版的 《扫起落叶好过冬》 里,林达继续说那美国的故事,里面算得上有点“系统”的就是关于法制和司法的两个部分,其他比较琐碎,02年的《带一本书去巴黎》走“文化游记”的路线,装帧做得精致,容易吸引高中生,当时的《书城》就委婉地评论说不够深入和具体。想来也是,又十年前,91 年第一版的《文化苦旅》开始,“行记”不知道第几回地再次成为热门主题,这些年流行的就有蔡天新、林行止、妹尾河童、奈保尔等等数不胜数,审美总会疲劳的,余秋雨的后期作品就难以回避“无病呻吟”的责咎,《扫起落叶好过冬》正是用林达在美国各地的行迹串在一起。

在这样的背景下,我就更喜欢具体一些的作品,比如葛剑雄的一些小文,着重在历史甚至移民史,由小见大,才有点“厚积薄发”的感觉,似乎这样被称为“实力派学人”,林达应该不是这个专业的作者,但如果连掇几个十万字,每十万字说一个主题,让人半天一天的读完,应该比几千字几千字的好卖吧。

书里谈论的中心没什么新意,也没有专业门槛,适合我这样没有知识储备的读者。大量的故事描述的是美国三权分立、特别是立法和司法制度的发展和运作,当然也容易看出有点暗责国内制度的意思,不过取用材料消化的痕迹明显,我这样有戒心的读者一般不会受到“蛊惑”,即便有戒心,不妨碍他把故事讲得引人入胜,比如读到半夜快要休息的时候,瞥见下一篇的开头是“谋杀,发生在星期日的早晨”,你睡是不睡?

事后再想,林达的技巧看起来很蒙太奇,常常用“此人的父亲正是……”如此这般语句切换到下一个镜头,一个故事里面跳转这么几下,快感就出来了,加上内容上的,制度怎样巧妙,执行怎么理性,林达的渲染也颇费力气,一不小心容易被套住。

如果非要凑凑热闹对比薛涌的话,虽然后者的书我没读过,只是网上订些千字文,不过后来受不了他给人的压迫感,不再看了,美国文化的贩卖者我们并不陌生,但是就算是奇巧淫计,也最好把正反说圆,单向度的帮人下判断,非但不能被戒心严的读者接受,极端者还要反叛了。