有开始没有结束
可能很多人有这样的阅读经历，拿起一个故事的时候，掂量掂量有限的书的厚度，告诉自己说，会有一个结局的，无论怎样，故事总是要在一个什么地方截止，然后心满意足，理所当然地认为故事就随着这本书而结束，知道了一个完整的什么，不枉费一度的阅读。
他曾经也是这样。受父辈物尽其用的习惯影响，即便是刻录一张光盘，也绝对要刻得满满的，得到一本书，硬着头皮也会从头到尾一字不落地读完，直到他二十多岁，回想到自打认字以来，就没有间断过的阅读，可以被罗列下来的连绵的回忆中，这些被动的阶段给他留下了什么呢？
你想到水珠，你什么时候听到过“半滴水珠”的说法？他认识到，故事也是一样，没有有所谓完整或者不完整的故事。一本书被读完或者读了一半，他们形成的都是一个故事，只是读者有相同的开始，再没有一起离去。或者也可以说，他们是两个完整的不同的故事，虽然有相同的人物、情节，但是其中的一个包含了另外一个故事中没有的东西，给人带来的象征、和认识就不会一样了。
故事也是在自己身上发展的，只是身处其中，就不一定意识到这是故事了，待到自己回忆或别人说起，你才知道这是偌大世界，鸿篇巨制的一部分，一个段落。有谁会说，好吧，现在，我的故事从现在开始就结束了，之后我将不再存在。
和死亡无关，死亡只能结束你的意识，但是在别人看来，只是这个故事的人物有了变更，谁没在书上读到一个人死去呢？书就必须嘎然截止吗？没有的。同样没有的是在书本合上那一刻，人物没有死亡，是读者死亡了，是你，脱离了意识的人，再没有权利关注这个故事的人。
那么开始呢？什么是所谓的开始？他坦然地打开卡尔维诺的小说《寒冬夜行人》，书的第一页这样写着：
你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。请你先放松一下，然后再集中注意力。把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你……
多么好的开始！这确实是一个开始，无论第一页说的是什么，他都知道他获得了关注一个故事的权利，这是一个关于阅读的故事，之后还会有更多的开始，他也知道自己忘记过很多的开始，但不是因为结束，因为本来没有什么结束。
Commenting is closed for this article.