小河老街

孝感小河这条老街,相传从明清延续至今,仍然是小河镇重要的贸易中心,虽然比起蜚声在外的什刹海它不值一提,但是什刹海的包装让人觉得陌生,它的过度设计给外来人一种高饱和的色彩,这种色彩被添上一个冠冕堂皇的标记,所谓的中国标记。

在小河,可以看到这样一些东西,老街初建留下的街砖、修补时灌上了火砖和水泥,沿街两边的老屋、有条件的家庭抹上了灰甚至廉价瓷砖,清朝屋檐的雕花、文革时期破四旧烧过的痕迹,手工业者编织的泥鳅篓子、高级一些的用塑料替代了竹子 …… 以及裸露的电视天线、来不及收拾的垃圾、小鸡留下的粪便斑斑,村民们三五成群的围在一起打麻将,对我们毫不起意,但是有辆奔丧的现代轿车开进街时,吸引不少好奇的目光 …… 老街没有被当作旅游资源开发,镇民也没有觉得他们应该为它的历史刻意做成一个什么样子,因而就更有活力,相比婺源、阳朔这些开发多年的所谓古镇,集权味浓厚的统一审美,小河镇民延续着自然的生活方式。简单的说,如果要遮阳,小河的镇民会用上百年的雕花拉一张土气的塑料棚,但是前者不会。

小河的镇民也说不上这条老街的历史,至少我问的都不会,但是他们会指着家里的画像,告诉我们是谁修建了他的老屋。这些老屋结构相似,一个门厅在前,绕过门厅后面的厢房进去,是个采光采雨的天井,如果停在这个地方,回头可以看到门厅上面的储物隔层、一条梯子通上去,梯子旁边是厨房,厨房的门窗都对着天井,也许方便排油烟,以及到天井取水,然后最为精华的部分就是旁边 —— 也就是你对面的正堂,如果保护得好,能看到精致的主题雕花,出现在屋檐、门楣、门板甚至横梁上,他们下意识保护这些古旧的东西,有一家刚换的门板,还特意在崭白的新板子上嵌上红黑色雕花。(Update: 有数据库可以访问的看去年《华中建筑》上一篇 《因驿而兴的湖北古镇—孝昌小河镇》这是 一张从里面截出来的典型住宅结构)

正堂是主要的活动场所,我们进去的几家,门厅都没有人,敲门也没回应,主人都在正堂,或吃饭、或歇息、或打麻将,有些摆着电视机,不过正堂少不了的,是供奉一些神像,以及挂着老祖宗的画像,有些人家的桌椅,特别是供桌,看得出也上了年头,现在已经不能见那种繁杂的雕饰了。

楼庆西在《中国古建筑二十讲》的开篇,就提到了中国古建筑多以木材为主要材料,不易保存,因此不如欧洲那些石材的古建筑几百年还能保持原貌。老街的建筑也是砖木结构,木材作骨,土墙作面,代代修葺,特别是近几十年的石灰水泥,大大影响了“古建筑”的所谓特征,但是另一方面,这也许才是正常的生活的延续,而不是作为景区那样僵死的东西。

因此,虽然挖掘到的雕廊画栋不多,小河还是给我很好的感觉,我和 Coral 在这一点上达成了共识。一年来,这是我们第一次单独行动,因此这也是我一年多来最为开心的日子,正如我不知道小河老街的修修补补最后会成为一个怎样的状态,我也不知道我的将来会得到一个怎样的结果,但是它至少是值得延续的,熟捻、默契、朴素的情感,生活的惯性让人动心不已。

[相册]